Sentite viejo: estos diez discos cumplen diez años

Ya pasó una década del regreso de Morrissey, del gran American Idiot de Green Day y de los debuts de Franz Ferdinand, The Killers, Keane y Arcade Fire. ¿Querés deprimirte? ¡Tomá!

The Cure - The Cure

Después de amagar durante varios años con el final, Robert Smith y compañía reaparecían con un trabajo que, más que una despedida, representaba un nuevo comienzo. La producción de Ross Robinson (Korn, Limp Bizkit) los hacía sonar potentes, frescos y, a la vez, fieles a sí mismos; y lograba que una nueva generación redescubriera la banda sin decepcionar a los fans ortodoxos que siempre extrañan a Pornography (1982) y Disintegration (1989). Después, los hombres de negro no pudieron consolidar su “resurrección” con 4:13 Dream (2008), pero todavía son capaces de subirse al escenario y volarte la cabeza durante tres horas. 

Morrissey – You Are The Quarry

¿Querían un renacimiento artístico? ¿Qué dicen de un divo inglés recluido en Hollywood, alejado del éxito, olvidado por los fans, con sus primeras canas y jopo menguante, que un día se calza su mejor traje y sale a reconquistar su carrera ametrallando balas de orgullo, pena, amor y perdón? Nadie se salva: ni Estados Unidos, ni Bush, ni Inglaterra, ni la industria discográfica, ni Jesús. Oh, pobre y gran Moz: presa, víctima y victimario.

Franz Ferdinand - Franz Ferdinand

La sorpresa de 2004 fue el impecable debut de estos cuatro chicos listos de Glasgow y su rock prêt à porter: postura dandy, letras ambiguas y riffs de velcro para adherirse a las caderas de las chicas. Bajo el hitazo “Take Me Out”, el cuarteto liderado por Alex Kapranos parecía ser el equilibrio justo entre el “arty” de unos Talking Heads con levante y una versión “pocket” de Pulp. Ya volaron diez años y los escoceses no pasan de moda.

Green Day – American Idiot

Cuenta la leyenda que un ladrón se llevó el master de Cigarettes and Valentines, el disco que originalmente iba a suceder a Warning (2000), y el trío, lejos de desilusionarse y regrabar todo, descartó el material por completo y empezó de cero. Por entonces, nadie daba mucho por los punks que alguna vez sorprendieron con Dookie (que, ¡ey!, cumple 20 años), y ellos se despacharon con una ambiciosa y compradora ópera rock sobre jóvenes antihéroes en la Norteamérica de los sueños rotos de George W. Bush.

Podremos discutir mucho sobre Green Day, mucho. Pero American Idiot fue y será una granada en la cabeza y el corazón de toda una generación. Y todavía hoy, cada primero de octubre, todos nos acordamos de despertar a Billie Joe Armstrong.

The Killers – Hot Fuss

Cuando “Somebody Told Me” y “Jenny Was a Friend of Mine” comenzaron a invadir las radios muchos nos preguntamos si eso que alguna vez se estrelló en el desierto de Nevada no fue el primer disco de Duran Duran. ¿De qué otra forma se explica que cuatro tipos de Las Vegas sean los más british de la new new wave?

En realidad, lejos de ser una imitación yanqui de sonidos de las islas, Hot Fuss fue apenas el primer ejercicio de una banda que usaría el neón de los 80 para iluminar la tradición de la gran canción americana. Desde entonces, Brandon Flowers y compañía, reuniendo el músculo de Bruce Springsteen, la épica de U2 y el humor romanticón de The Cars, recaudaron más que mil casinos.

Scissors Sisters - Scissors Sisters

El debut más hot hace diez años fue el de estos neoyorkinos cachondos por recuperar el lado más lascivo del disco. Cabareteros, graciosos, camp y reyes del falsete, podrían haber escandalizado por su imagen o la sexualidad de su nombre y sus canciones. Pero calentaron a medio mundo con su irrespetuosa versión de “Comfortably Numb”, de Pink Floyd. Los éxitos seguirían, aunque con los años fueron perdiendo libido.

N.E.R.D – Fly or Die

Entre 1999 y 2003 parecía que no había forma de triunfar en el negocio musical sin la ayuda de Pharrell Williams y Chad Hugo, más conocidos como The Neptunes, el dúo dinámico productor de los hits que, por aquellos años, cosecharon Britney Spears, ´N Sync, Justin Timberlake, Usher, Beyoncé y varias estrellas más. Junto con Shay Haley, debutaron en 2001 como el trío con más funk y más rock del hip hop. Pero en su segundo trabajo, los muchachos aprenden a tocar los instrumentos (no muy bien, por cierto) y salen del cascarón (o le rompen los huevos a Estados Unidos: interpreten esa portada como quieran).

Por momentos, Fly or Die suena a los Red Hot Chilli Peppers intentando experimentar con el jazz, Journey queriendo hacer rap y Burt Bacharach siendo asimilado por los borgs de Star Trek. De pronto, la frontera final del hip hop se corrió hacia donde el hombre nunca había llegado antes.

Keane – Hopes and Fears

El primer álbum del (por entonces) trío de Battle fue la cajita musical de 2004: doce preciosas canciones de sufrido optimismo para caramelizar penas y sueños. Cada tecla del piano de Tim Rice-Oxley conforma una escalera emocional para llevarte del llanto de almohada al coro de estadios. Y la voz a corazón abierto de Tom Chaplin te asegura que, cada vez que la vida te dé un golpe, Hopes and Fears será la banda de sonido de tu resiliencia.

The Libertines – The Libertines

Una amistad sellada por talento, piel y tinta ahora quebrada: Pete Doherty entre ido y avergonzado; Carl Barât que parece consolarlo, pero no puede sostenerle la mirada. Pocas veces una portada dice tanto de un disco como la de este segundo y último trabajo, surgido entre tensiones, celos, peleas y adicciones que se manifestaron en furiosas y tiernas canciones de amor y desilusión. 

A su manera (escandalosa, obvio), The Libertines fue, en 2004, lo que significaron Strangeways, Here We Come de The Smiths en 1987 y Dog Man Star de Suede en 1994: el álbum de divorcio de una de las duplas compositoras más interesantes del rock británico.

Arcade Fire - Funeral

Concebido durante un crudo invierno en un hotel de Montreal y enmarcado por varios fallecimientos de familiares de la banda, Funeral es una lúgubre celebración. Un ensamble del barroquismo sonoro que aportan acordeones, violines y xilófonos con un lirismo tan escalofriante (“Mis ojos están tapados por las manos de mis hijos nonatos, pero mi corazón sigue viendo a través de mis párpados”, se escucha en “Neighborhood #4”), como poético y existencialista (“Somos solo un millón de pequeños dioses que provocan tormentas que convierten todo lo bueno en óxido”, cantan en “Wake Up”). La muerte fue solo el comienzo para la banda más sorprendente de los últimos diez años.

Leer en Rolling Stone >>